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JÁ VISTO JAMAIS VISTO: 
UM FILME DE FILMES OU O DEVIR MEMÓRIA 
 
Roberta Veiga 
 
Resumo: Esse ensaio busca refletir sobre o modo como a escrita de si de Andrea Tonacci 
no filme Já visto jamais visto (2013) retira sua potência do trabalho de invenção da 
memória. A ideia é de que Tonacci é menos personagem de uma narrativa pessoal do que o 
próprio cineasta que, ao colocar seu gesto em perspectiva, e (re)ver quarenta anos de 
trabalho, lembranças guardadas e esquecidas em milhares de rolos de filmes, habita um 
espaço entre-imagens e sujeitos, no qual o cinema opera relações temporais e reencontra 
uma dimensão porosa e lacunar, onírica e mnemônica. É justamente porque a memória se 
constitui mesmo no processo de feitura do filme, e não como algo fora que precisa se 
resgatar ou se conservar como um patrimônio subjetivo, que ela não se coloca como um 
dever biográfico e histórico, mas como um devir, um devir cinema. 
Palavras-chave: Tonacci. Escrita de si. Memória. Já visto jamais visto.  
 
Se o projeto de Olho por olho (1965), filme de estreia de Tonacci, nasce das 
conspirações juvenis e, Blá blá blá (1968), da ânsia contida nos primeiros passos 
políticos de um jovem, Já visto jamais visto (2013) parece ter origem na angústia de um 
homem vivido frente a experiência da memória. Nesse cinema-ensaio, Tonacci vai olhar 
para quarenta anos de trabalho, lembranças guardadas e esquecidas em milhares de 
rolos de filmes. 
“O tecido do tempo é fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal não 
deve ser entendida como um dado, mas como uma obra, uma construção do sujeito, 
diante sobretudo da angústia que significa para ele, o ato de reviver o desaparecido (e, 
por tanto, o descontínuo), de enfrentar a morte” afirma Lucia Castello Branco (1990, p. 
41), na esteira de Gaston Bachelard. Para Bachelard, o tempo não é uma dimensão 
exterior ao sujeito, mas o resultado da maneira como ele aí se inscreve. Ao se voltar 
para o passado, o continuum é um desejo do sujeito de organizar “a desordem e o caos 
que a vida o submete” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 42). Tonacci parte desse 
desejo que é também um desejo de cinema: o caos está lá nos filmes, em diversos 
formatos, nos pedaços de histórias e ficções, nas fotografias e arquivos de família, que, 
mesmo catalogados, dispõem o tempo nessa dimensão descontínua, onde qualquer 
tentativa de linearidade enfrenta saltos e buracos, e se dispersa tal qual a memória.  
Como testemunha Patrícia Mourão (2012, p. 98), produtora do filme, durante a 
elaboração do projeto, era difícil para Tonacci cotejar suas lembranças com as imagens 
que teria feito. Dupla angústia, aquela própria à escrita de si que ao debruçar-se sobre o 
passado encontra o esquecimento e a do cineasta cujo esquecimento não pode ser 
sanado pela imagem preservada do passado. Dupla impossibilidade do gênero 
autobiográfico e sua lógica ilusória: a primeira, a pretensão dos textos confessionais de 
uma permanência narrativa daquilo que já não é; e a segunda, própria ao cinema do eu, 
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depositar no registro, no arquivo-imagem, a possibilidade de preservação da memória 
em sua continuidade. Mas é justamente nessa impossibilidade da memória que reside a 
grande potência das formas de escritas de si. É no caminho de busca pelo que já foi que 
se edifica o que ainda não é, ou seja, ao voltar-se para o passado e encontrar lacunas e 
vazio, é no presente que o sujeito constrói um vir a ser, alguma coisa que se coloca 
entre o passado e o esquecimento dele: a obra, ela mesma, como memória. Eis o 
trabalho do filme de Tonacci, que ao contrário de um dever biográfico e histórico cuja 
pretensão seja reescrever o passado cronologicamente, se funda na memória enquanto 
obra, processo, construção, atravessada que é pelo esquecimento, portanto um tecido 
poroso e esgarçado, que através da montagem ganha materialidade expressiva. 
Por abrir mão de uma função memorialista redutora calcada na postura nostálgica, 
por não tentar preencher o passado de uma vida pessoal ou do cinema brasileiro, mas 
por acontecer nessa impossibilidade de volta no tempo que lhe é constituinte, Já visto 
jamais visto se distancia do dever de memória e se lança a um devir memória, um 
tornar-se memória. O dever de memória é esse que, segundo François Hartog (2013, p. 
14-15), faz da história o registro, a preservação de um passado que precisa se manter 
intacto para não se perder frente ao presentismo contemporâneo, um presente 
onipresente que, em seu imediatismo, ao mesmo tempo em que nada conserva, nada 
quer esquecer. Também Pierre Nora, ao refletir sobre a separação entre história e 
memória, diz: 
 
A necessidade da memória é uma necessidade da história.[...] Aceitamos isso, mas com a 
consciência clara da diferença entre memória verdadeira, hoje abrigada pelo gesto e no 
hábito, nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, nos saberes do corpo, as 
memórias de impregnação e os saberes reflexos e a memória transformada por sua 
passagem em história, que é quase o contrário: voluntária e deliberada, vivida como um 
dever e não mais espontânea... (NORA, 1981, p. 14). 
  
Em detrimento da aposta numa volta ao passado, seja através de (re)encenações de 
acontecimentos, (re)visitações a lugares do passado, ou do uso excessivo de arquivos 
domésticos, como é comum em obras autobiográficas – que traçam uma continuidade 
temporal ao narrativizar um tema familiar – Já visto jamais visto sugere uma relação 
com o passado marcada pela distância, pelo não pertencimento, justamente em função 
da indiscernibilidade entre o eu, o cineasta e o cinema. Ao internalizar a 
descontinuidade entre passado e presente em sua forma, numa montagem que justapõe 
materiais heterogêneos, esse cinema expõe a própria história, como parece desejar 
Nora
1
: uma operação (de pôr em relação). Tonacci é menos personagem de uma 
narrativa pessoal do que o próprio cineasta que ao colocar seu gesto em perspectiva ao 
(re)ver seus filmes produz memória.  
É justamente porque a memória se constitui mesmo no processo de feitura do 
filme, e não como algo fora que precisa se resgatar ou se conservar como um patrimônio 
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 “Sem dúvida, para que haja um sentimento de passado, é necessário que ocorra uma brecha entre o 
presente o passado, que apareça um “antes” e um “depois”. Mas trata-se menos de uma separação vivida 
no campo da diferença radical do que um intervalo vivido no modo de filiação restabelecida.”(NORA, 
1984, p. 19) Caberia ao cinema essa operação de, ao montar, colocar em relação passado e presente. 
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subjetivo, que ela não se coloca como um dever, mas como um devir, que na verdade é 
também um devir cinema. Ao contrário do que diria Nora, sobre um certo uso 
documental abusivo do arquivo que obedece ao dever de memória
2
, o cinema que aqui 
recorre ao arquivo é menos como um suporte material, lugar de fixação do passado, do 
que um espaço onde a história pode se dar como operação que sobrevive ruidosa, 
rugosa, e porosa, pois o próprio ato cinematográfico, a montagem principalmente, é que 
vai habitar a memória
3
 aproximando presente e passado. A memória não é um dever, 
mas um devir, um devir cinema, e habitar o lugar do cinema é habitar o lugar da 
memória.  
É como se Tonacci, ao se colocar em obra, no gesto que funda uma escrita de si, 
estivesse sempre a um passo de se tornar memória para se tornar cinema ou vice-versa. 
Já visto jamais visto é um filme feito de filmes, feitos e inacabados, ficcionais, 
documentais e caseiros, daí sua dimensão ensaística híbrida e aberta. Esses filmes, como 
suporia Mondzain, não são primeiramente imagens de pessoas ou coisas, mas aparições 
prontas a desaparecerem em qualquer momento. É nesse registro que as imagens 
operam entre elas e entre sujeitos. “Godard repetiu e escreveu mais do que uma vez que 
a imagem está entre os sujeitos, e que, reciprocamente, o sentido da imagem está entre 
as imagens” (MONDZAIN, 2011, p. 109). A hipótese é de que a natureza dos rastros de 
um tempo, sempre fugidio, e a conjugação deles fazem da força criativa do filme de 
Tonacci um entre (imagens e sujeitos), e por isso um fora, um devir outro. 
É justamente por se opor a esse dever que o devir memória em Tonacci só existe 
na dimensão processual do filme e sobrevive através da montagem aberta que o 
sustenta. Por mais que vejamos esse filme, jamais o veremos inteiro, há sempre 
conexões a serem feitas e faltas a serem descobertas, sem que haja um sentido único a 
ser revelado, ele será ao mesmo tempo já visto e jamais visto, de forma que o tornar-se 
outro nunca se esgote. Daí a espera de um terceiro, o espectador que ainda virá, como 
constituinte do filme em sua dialética insolúvel. “O terceiro não ocupa o lugar do todo 
porque a imagem é um regime de deslocação, no sentido próprio da palavra. A imagem 
não tem lugar. Utopia e distopia, ela instaura a temporalidade histórica de uma 
circulação de lugares.” (MODZAIN, 2011, p. 109). 
Pensamos Já visto jamais visto em três partes difusas e sobrepostas - que aqui 
denominamos: o filho, o cineasta, e o pai - além de um epílogo metalinguístico no qual 
acompanhamos Tonacci ler uma passagem de Alberto Moravia, do livro O Desprezo, a 
respeito da distância entre um roteiro, com seus argumentos, e o trabalho próprio do 
filme. A primeira parte, O filho, tem como base o filme inacabado, Paixões, de 1994, 
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 O dever de memória nesse contexto de obsessão pelo arquivo, para Nora, pode ser definido nessa 
asserção: “O sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo combina-se à preocupação com o 
exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais modesto dos vestígios, ao mais 
humilde testemunho a dignidade virtual do memorável.” (1984, p. 14). 
3
 “Se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria 
lugares porque não haveria memória transportada pela história. Cada gesto, até o mais cotidiano, seria 
vivido como uma repetição religiosa daquilo que sempre se fez, numa identificação carnal do ato e do 
sentido. Desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro da verdadeira memória, mas 
dentro da história. [...] A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma 
representação do passado”. (NORA, 1984, p. 19).  
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que, na verdade, se apresenta como o dispositivo disparador da obra, sem que seja seu 
epicentro, como o cineasta mesmo admite (TONACCI, 2012, p. 138). Análogo a uma 
teia mnemônica, Já visto jamais visto não tem núcleo, mas passagens, deslocamento, e 
essas partes deslizam umas sobre as outras, ora se atraindo ora se afastando. 
 
O FILHO 
 
Na casa de campo de Tonacci, em Extrema (entre Minas e SP), entre serras e sons 
de sapos, um filme está sendo feito. Após a claquete, o menino, o filho, se prepara para 
dormir. O palhaço da velha caixinha de música dança desengonçado, e então somos 
lançados ao que parece ser o sonho do menino. Escondido atrás de uma pedra, no meio 
do mato, com seu boné vermelho, o menino vê um objeto rolar junto com a terra que o 
trator arrasta. Ele corre, consegue pegá-lo e foge com a certeza de que achou algo 
precioso, talvez um tesouro, desses que os meninos das historias de aventuras, 
exploradores e piratas, desejam encontrar. É uma botija, que pode conter moedas, 
pedras preciosas, ou coisas mágicas. Mas alguém está em seu encalço, um homem de 
chapéu, óculos e uma lupa. Através dela, ele vê o menino que anda pelo mato 
carregando o valioso objeto até encontrar um lugar seguro, sua casa no alto de uma 
árvore.  
A botija lhe parece familiar, com destreza ele tira tudo que há dentro e se depara 
com uma enorme chave que observa como quem reconhece o objeto esperado. Uma 
chave pesada de ferro, que parece ter vindo de um outro tempo, de um passado remoto, 
e tudo que ela pode abrir no universo infantil: armários ou baús velhos, grandes cofres, 
a porta de um casarão, ou até mesmo um passado, castelos, tesouros, outros mundos, 
livros de literatura infanto-juvenis... Refugiado em sua cabana selvagem (abrigo tão 
almejado pelas crianças), o menino esconde a chave num baú de madeira. O homem da 
lupa se aproxima, olha para cima e descobre o esconderijo, sobe desajeitadamente, e ao 
chegar ao topo, lá está o menino a lhe encarar com um rifle na mão. Os olhares se 
encontram - um corte, o som de um trovão e não saberemos mais nada desse encontro, 
inacabado ele jamais será visto. 
A próxima imagem surge do escuro, um homem de cabelos longos (interpretado 
pelo ator Sérgio Mambert), que parece vindo do passado, olha pela janela. Uma cobra 
num vidro, formigas sobem numa folha verde, um inseto passeia num fino véu branco, 
tudo parece maior, parece visto pela lupa e tudo se confunde em sobreimpressões. O 
som de trovão, do inseto, do sino da casa que toca várias vezes e da chuva que cai com 
força se sucedem criando uma ambiência de suspense, um misto de passado e natureza, 
elementos incontroláveis e misteriosos. 
O som que se segue também vem de um passado remoto, é o rufo de um gongo, 
instrumento chinês do século VI. Ele preenche uma sequencia de pinturas que se 
sobrepõe. Estamos dentro da casa, quando a sombra de um homem de gorro e uniforme 
militar surge em quadro, ele aconchega com a manta o menino que dorme. Esse homem 
é Andrea Tonacci, e o menino caçador de tesouros que agora se aquieta para aguardar o 
sono é seu filho, Daniel. A câmera fecha no rosto da criança, e é dali que sai mais uma 
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vez como se o universo que estamos prestes a adentrar novamente emanasse do sono do 
menino, como uma imagem onírica. A câmera sobe até a janela, que agora nos levará 
não mais para as serras que circundam aquela casa de campo onde meninos caçadores, 
tesouros misteriosos e perseguições têm lugar, mas a um portal escuro que se abre para 
um pátio iluminado cercado por uma enorme construção antiga, de janelas e portas 
arredondas. É uma cidade italiana, Roma provavelmente. O menino caminha por ruas de 
pedras, em direção a um castelo, faz frio.  
O mesmo caçador de objetos perdidos vai agora explorar o mundo antigo. Ele 
perambula entre lagos e pontes, torres e escadarias, até chegar a enorme porta de uma 
igreja, um plano de detalhe mostra uma imensa fechadura, o menino coloca o dedo, 
como se lembrasse da chave que guardara em sua casa da árvore. A fechadura parece 
exata pra ela, mas como acontece no sonho, na memória e na imagem, o objeto preciso 
já não está mais ali, é uma ausência. Parece haver, como diria Benjamin sobre Proust, “a 
semelhança entre dois seres, a que estamos habituados no estado da vigília é apenas um 
reflexo impreciso da semelhança mais profunda que reina no mundo dos sonhos, em 
que os acontecimentos não são nunca idênticos, mas impenetravelmente semelhantes 
entre si”. (BEMJAMIN, 1994, p. 39). 
Do vidro de uma cabine telefônica, vemos a cidade. Enquanto o menino folheia 
uma revista, o pai diz, em italiano, “meu nome a Andrea Tonacci”. A cena vem 
anunciar que o estado da imagem - que se assemelha ora a mais um sonho de menino, 
ora a uma lembrança de infância, ora a um filme de aventura, protagonizado pelo 
menino explorador de relíquias, filho do homem de uniforme militar - é um filme de 
família, um diário da viagem que Tonacci fez com Daniel a sua terra natal. 
Já nessa primeira parte, no encontro entre um filme inacabado, Paixões, e um 
arquivo de família, Tonacci parece querer insistir em nos dizer que não há mesmo tanta 
diferença entre o cinema, o sonho de uma criança, a memória e todo um passado antigo, 
pois deles só temos vestígios (relíquias mágicas e misteriosas). Parece ainda nos mostrar 
que a matéria que os constituem não é feita só de imagens, registros de um momento 
vivido, já visto, mas de entre-imagens, instantes jamais vistos, porém experimentados 
no presente da montagem do filme e no futuro, a cada vez que o filme encontrar uma 
nova audiência. A montagem de Tonacci - a ligação, ou melhor, os saltos entre as 
imagens, os tempos, as narrativas - é tão lacunar quanto a experiência dos sonhos e da 
própria memória, onde personagens permutam lugares e tempo, nomes e aparências, são 
velhos e novos, pais que são também filhos, crianças também adultos, temporalidades 
transversais.  
É porque a imagem não é nem uma coisa nem uma pessoa que ela opera entre 
sujeitos enquanto operadora de uma relação, sem usufruir, ela própria, de nenhum 
estatuto ontológico, nem teológico, e, sobretudo, sem se reduzir à sua materialidade 
(MONDZAIN, 2011, p.109). 
No filme de Tonacci, o menino pode estar na Itália e ao mesmo tempo 
sobrevoando Nova York, pode andar nas pedras ou nas nuvens, pode estar no presente 
da viagem com o pai e no passado remoto de uma civilização inteira. Uma belíssima 
cena do filme parece metaforizar esse comportamento surreal comum tanto ao gesto 
cinematográfico, quanto à dimensão onírica e mnemônica, esse entre-lugar das imagens: 
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nela se está no fundo do mar, ou dentro de um aquário, entre as águas que se movem 
com os peixes, e ao mesmo tempo em um bosque verde cheio de árvores, cercado de 
montanhas. Trata-se de uma sobreimpressão de imagens, uma condensação da mistura 
de cores, texturas, ambientes e temporalidades, presente em todo o filme. As folhas da 
árvore não balançam com o vento, mas com as águas, e o sol nasce dentro daquele 
enquadramento-aquário. Os peixes se vão e a árvore fica, e é dela que surge novamente, 
numa fusão, o pequeno caçador de relíquias que ainda dorme junto ao palhaço dançante. 
Pouco depois que a criança acorda, assistimos a uma filmagem de bastidores de 
Paixões, feita durante um almoço na casa de campo em que Tonacci, o pai, se revela o 
diretor do filme e conversa com o homem da lupa, o ator Joel, personagem do 
investigador, enquanto o filho brinca por perto. Nesse momento, vão aparecer os 
elementos que compõem ou comporiam a história ficcional do filme inacabado, a cobra 
no pote de vidro, a chave, a botija, uma bíblia de 1884 e uma pequena escultura de Jesus 
crucificado, tudo que Tonacci exibe com admiração, como relíquias verdadeiras de uma 
ficção e ele também um caçador delas, ele que costumava examinar as pinturas, as 
fotos, objetos do passado com uma lupa.  
 
O CINEASTA 
 
Enquanto diz “é esse o Cristo”, Tonacci sustenta a imagem no ar, que se dissolve 
na primeira das várias cenas de seus outros filmes, já vistas e jamais vistas, que agora 
estão, como ele mesmo diz, “de volta ao mundo” (TONACCI, 2012, p. 140). É o 
cinema brasileiro que vai surgir na tela, porém, longe de qualquer história que o 
catalogue, de qualquer cronologia, de um dever de memória que busque preservá-lo 
como patrimônio, mas num regime de historicidade próprio à vertigem do processo de 
feitura do filme, do gesto de montagem e das escolhas de Tonacci, uma temporalidade 
singular. Cada cena ali é também uma relíquia tal qual aqueles elementos que o diretor 
exibe como os elos fundamentais que constituirão sua ficção, objetos cheios de mistério, 
mas também precisos pra designar por si só todo um discurso, uma narrativa histórica, 
dentro da história do filme. Assim são as cenas dos filmes, elas apontam pra elas 
mesmas como um conjunto de elementos formais e diegéticos que compõe uma imagem 
e uma narrativa tanto histórica quanto fictícia, mas apontam pra fora delas para uma 
constelação de outras cenas e filmes que compõe o cinema de Tonacci, o cinema 
brasileiro, a história do cinema imiscuída à história do Brasil. 
Dessa forma é que o devir memória se processa no devir cinema. A autobiografia 
de Tonacci, seu arquivo pessoal, se mistura com o próprio cinema brasileiro. As 
escavações não são as relíquias de um passado remoto, mas de um passado bem mais 
próximo, quando, no final dos anos 60, a rua era o lugar de encontro do jovem cineasta 
e seus amigos, onde, ao lado de Sganzela, ele conspirava em forma de filmes, quando 
juntos realizaram Olho por olho (1965). E é mesmo na rua que reconhecemos a maioria 
das cenas dos outros filmes dos anos 70 que se sucedem, quando um cinema marginal, 
porque feito sem recursos financeiros, porque feito na dissonância como uma série de 
padrões cinematográficos vigentes, era o cinema da invenção. Blá blá blá (1968) e a 
denúncia da ditadura, Bang bang (1970) e a expressão da revolta, o exorcismo pela 
desordem, que só pode se dar na tensão entre a implosão dramática e o rigor formal. 
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Filmes já vistos, que agora se tocam por mero contato, por um jorro de escritura próprio 
à busca impossível pelo passado, portanto, também, jamais vistos. E junto a esses filmes 
inacabados e caseiros, em diversos suportes, o diário filmado entre 1960/98, At any 
time, Os últimos heróis de 1966, e A mulher do mafioso, de 1973. 
Na primeira sequência, vemos do alto uma fumaça densa que sobe do centro de 
uma cidade, ambulâncias e caminhões de bombeiros, o movimento acelerado e o 
barulho da sirene se estende para as outras imagens de texturas e tempos muito 
diferentes, elas evocam, na relação com a trilha sonora, uma tensão constante, um 
sentimento de conflagração (conflito, revolta, guerra, morte) não só pela violência das 
cenas de alguns filmes, como Olho por olho, Bang bang e Blá blá blá, mas também 
pelos fragmentos de jornais e revistas, pelas imagens do exército armado, da 
aglomeração de pessoas. Conflagração essa sempre associada a uma coletividade, um 
país, uma guerra, uma ditadura, tempos difíceis. Lemos na manchete de um jornal: “O 
país chora a morte de JK”, e ouvimos num off abafado pelo som da parada militar: “não 
há mais condições de manter a ordem nesse país”: é Blá blá blá que atravessa o tempo e 
nos reencontra re-significado na memória de um cineasta que fala de si, que se 
autorretrata pelo outro, um em-si-para si que ao se constituir na superfície da tela 
assume sua exterioridade no e pelo cinema.  
Em seu livro La mirada del retrato, Jean-Luc Nancy vai afirmar que autorretrato
4
 
não é uma representação de um sujeito nem revela uma identidade, mas expõe um 
sujeito já exposto, uma vez que “o sujeito do retrato é o sujeito que o retrato mesmo é”, 
pois é através do retrato que ele nasce tendo a superfície da tela como interface de um 
ser aí. “[...] é preciso [...] afirmar que a exterioridade não é somente um momento, mas 
também a substancia, o suporte, e a superfície do sujeito mesmo, sem prejuízo de 
suspender deste modo o retorno dialético ao si, ou de fazer desse retorno o que jamais 
um pensamento do sujeito sonhou fazer, mesmo que tudo o conduzisse a isso: a relação 
do retrato com seu espectador” (NANCY, 2006, p. 31).  
Numa cadência de ritmos, que vai do grave ao melódico, outras imagens vêm 
arrefecer essa espreita por uma morte sempre coletiva, são filmes caseiros, intimistas, 
onde Tonacci se expõe, se filma, na maioria das vezes filmando, mas sem nunca 
assumir sua presença em demasia, como na cena em que o vemos pelo reflexo do vidro 
sobreposto ao rapaz (talvez seu irmão) que toca um samba no cavaquinho, e às ainda 
pinturas de casa, algumas feitas pelo próprio cineasta. 
 
O PAI 
 
Na terceira parte, que intitulamos de O Pai, novamente o tom grave: sons que se 
assemelham a tiros de metralhadora e helicópteros evocam uma outra guerra. 
Novamente, a lupa aparece agora deslizando numa foto amarelada antiga como que 
procurando alguém entre um grupo de soldados combatentes, em outra foto um homem 
sorrindo veste um uniforme semelhante ao pai militar do menino explorador de Paixões. 
Esguio e alto, ele lembra Tonacci, a foto se funde com a de uma mulher sorrindo cujos 
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traços também lembram os do cineasta, após uma sucessão de retratos de um e de outro 
ao som de uma música italiana, a foto de casamento. Não há dúvida de que são os pais 
de Tonacci, que se casaram em 1943, em Roma, durante a Segunda Grande Guerra. É o 
cineasta que olha pela lupa a foto de casamento, é pelo olhar do filho, o olhar que 
amplia, que a vemos: o homem, o pai, um recém repatriado fugido de um trem de 
prisioneiros italianos da Albania, “ela escaladora de montanhas e enfermeira voluntária 
nos hospitais romanos, o regime fascista em seus estertores.” (TONACCI, 2012, p. 
112). Ali, como ele mesmo lembra, Tonacci ainda é uma “total ausência” (2012, p. 
112), só aparecerá depois, um menino loiro junto aos pais.  
Entre essa sequência de fotos do arquivo de família surge um filme caseiro muito 
antigo, uma menina sorri e entra num carro que sai, da janela ela acena para aquele que 
fica com a câmera (talvez Tonacci), lembramos imediatamente das várias sequências de 
carros, traço inconteste dos filmes do cineasta, e principalmente desse movimento do 
carro que se vai com a câmera e abandona o corpo, o acontecimento, que se torna 
pequenino ao fundo do quadro. Nesse filme, é o carro que vai e a câmera que fica só, 
pra trás. Não importa se ali estava o desejo do cineasta em seguir com o carro, ou se ali 
está a origem de um cinema por vir, mas sim a evocação de um presença ausente não só 
àquela própria da imagem, mas outra que se dobra sobre si mesmo: a presença de todos 
os filmes já vistos de Tonacci, que ao mesmo tempo em que estão ali, encapsulados 
nessa imagem-memória, dali se ausentam. Se uma ausência reside na impossibilidade 
do filme conter todos os filmes, ao modo de um Aleph borgiano cinematográfico ou de 
um cinema de Babel, a presença resiste na possibilidade do cinema de juntar 
temporalidades, de plissar o tempo. A velha imagem de família, em sua natureza de 
imagem-retrato
5
, de vestígio, atualiza o passado na materialidade da película, nos 
movimentos que se processam no presente da assistência ao filme, porém, novamente, 
ao produzir esse presente, ela não cessa de evocar um ausente, não só passado que se 
foi, mas o gesto futuro de um cinema que ainda viria a acontecer, que por sua vez resta 
ali em potência. 
Enquanto ainda vemos a lupa aumentar uma foto bem antiga da mãe no sofá com 
o cineasta menino, ouvimos a voz de Tonacci, algumas sobreimpressões e o vemos 
novamente trajando o mesmo uniforme do pai, junto ao filho que lê uma história: 
“precisamos ver se há mesmo uma causa para o medo”. Em seguida, o cineasta pergunta 
a Joel, ator que faz o personagem com a lupa em Paixões, se para interpretar o militar, 
pai do garoto, ele ficaria melhor com ou sem o gorro. O fusca vermelho está encostado 
próximo à casa, quando Tonacci pede ao filho, Daniel, para contar uma história para a 
câmera, vemos então a imagem do menino caçador de tesouros de costas no alto de uma 
montanha de braços erguidos para o pôr do sol. É Tonacci (2012, p. 112) quem nos diz 
que essa tomada se deu pelo afetuoso desejo paterno para a vida do filho, é um gesto de 
vitória por um dia bem vivido. O cineasta conta que ela se confunde com uma 
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 Pensando o filme de família como um retrato de família, podemos seguir com Jean-Luc Nancy e pensar 
que no retrato: “eu não me assemelho senão a um rosto sempre ausente para mim e fora de mim, não 
como um reflexo, mas como um retrato a minha frente e sempre a frente de mim. [...] Não se assemelha a 
um original, mas se assemelha a ideia de semelhança a um original, ou melhor, o mesmo é o original do 
assemelhar-se a si de um sujeito geral, e também cada vez mais um sujeito singular... A cada retrato de 
mim mesmo se identificará outra semelhança”. (NANCY, 2006, p. 48). 
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reminiscência de infância, dele mesmo se sentindo vitorioso no alto da montanha e, diz 
ainda, que na lida com os arquivos para o filme encontrou a foto em preto e branco, em 
que como Dan, ele está de braços levantados, porém de frente pra câmera e de costas 
para os altos contrafortes dos montes Dolomiti: “uma sintonia imaginável, um encontro 
de memórias na imagem presente, imagens dando realidade aos sentimentos e intuições 
de filmar” (TONACCI, 2012, p. 113). Eis o gesto do filho que encontra o pai, que 
encontra o seu pai, que encontra o cineasta, o filme que ao ser feito faz nascer o já visto, 
e também o jamais visto, que só existe e só se pode descobrir no novo, no ato mesmo de 
rememorar. 
O gesto autobiográfico, no qual o cineasta se inscreve ao se inscrever, é 
descentrado e nada totalitário, no sentido de não pretender preencher completamente a 
memória por uma ordem de eventos cronológicos que estabilize o passado numa 
história linear. A autobiografia é quase indireta, e transversal, na medida em que a 
memória do homem Tonacci se confunde com a do cinema brasileiro, e se faz a partir 
sempre do outro, do pai, do filho, da matéria fílmica, das parcerias, das imagens como 
outras. Tonacci responde a esse dever de memória do mundo atual ao temor que o 
passado seja solapado pelo imediatismo do presente, num gesto oposto ao historicista. 
Trata-se de um devir memória que é também devir filme, de um cinema no qual as 
imagens sobrevivem, sem se estagnarem, sem se referirem a uma realidade específica 
que precisa ser conservada. Um devir cinema que tem ele mesmo o mecanismo da 
memória, sua matéria porosa, onírica e lúdica, onde espaço, tempo, personagens 
permutam seus lugares, se fundem, onde os lugares da memória se transformam em 
objetos, imagens, lampejos de um tempo, e se intercambiam, figurando a cada cena e 
cada retomada a diferença entre passado e presente, no encontro mesmo entre ambos. 
Diferente do dever de memória – que para preservá-la a pensa como inteira - o 
devir memória sabe que ela já é ausência, esquecimento, por isso aposta no presente, no 
processo de rememoração como um ato de sempre tornar-se. “O importante para o autor 
que rememora não e o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 
Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1994, p. 37). É nesse trabalho de Penélope 
jamais acabado que o cineasta, historiador, recria o passado de uma vida não como ela 
foi, mas como será no filme, para e pelo filme, e para aquele que virá, o terceiro, o 
espectador. Esse cineasta é Tonacci, o menino explorador de objetos perdidos, relíquias 
passadas, como a enorme chave que o filho encontra, ou as esculturas gigantescas que 
ele adentra a fim de defrontar seus mistérios; o menino escavador de arquivos, e de um 
cinema brasileiro já na época inventivo. Eis que o inventor de Bang bang volta a 
inventar no ato de escavar e compor uma tessitura onde, como diria Benjamin, a 
recordação é a trama, mas o esquecimento é a urdidura. Mais que isso, o acontecimento 
vivido é finito, ao passo que o lembrado é sem limites. Como em Proust, trata-se da 
possibilidade e da potência de lembrar uma experiência nunca vivida, o inteiramente 
novo. Já visto é o passado que, no trabalho de memória, se descobre jamais visto. É 
também o trabalho do cinema que será sempre já visto e jamais visto. 
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Title: Já visto jamais visto: a film of films, or the becoming-memory 
Abstract: This essay explores how Andrea Tonacci’s self-writing in his film Seen not seen 
(Já visto jamais visto, 2013) extracts its potency from the work of inventing memory. I 
suggest that Tonacci is not so much a character in a personal narrative, but mainly the 
filmmaker himself who, by putting his act in perspective as he looks back to 40 years of 
work, to recollections that were kept and forgotten in thousands of film reels, inhabits a 
space between images and subjects, a space in which filmmaking modulates temporal 
relations and come upon a gappy, pervious, oneiric, and mnemonic dimension. It is 
precisely because memory is constructed in the very process of filmmaking, and not as an 
outer element that one needs to recover or preserve as some sort of subjective possession, 
that it is not shown as a biographic or historic duty, but instead as a becoming, a cinematic 
becoming.  
Keywords: Tonacci. Self-wrinting. Memory. Seen not seen. 
